当前位置: 首页 >>

时尚

>>

GQ实验室

>>

自焚、赶尸、斯德哥尔摩综合症、密室囚禁...共享单车的100种死法

GQ实验室
GQ实验室

微信号:GQZHIZU
有型有款,智趣不凡

自焚、赶尸、斯德哥尔摩综合症、密室囚禁...共享单车的100种死法

2017-07-31 12:56:54 GQ实验室


死亡已经成为日常的一部分,共享单车也是如此。它在质疑和议论声中诞生,广受瞩目,迎来热捧,变成一种生活方式现象。人们津津乐道于它的颜色、扩散、背后资本角逐和给城市出行带来的影响,却很少有人关心它的去向。

 

俗话说,幸运的共享单车大抵是相似的,不幸的却各有各的不幸。非正常死亡每天都在发生,没有两辆共享单车死于同一种方式。

 

被削平车轮而死、被剪掉刹车闸而死、被刮掉号码牌而死、被针刺、被刀割、被砸、被淹……共享单车生在这个不合理的人间,死得仓促。

 

在中国,杀死一辆单车的方式,不止100种。


━━━━━


“自燃”诡局



我注意到那个男人盯着我,已经好几天了。


我不止一次见过那个男人。他是这个商场露天停车场的收费员,每天守着一个2平方米不足的板房,大多数时候目光呆滞。偶尔有人把钱从小窗递进来,他的眼神才会闪烁一下。


咳咳,插句话,我算是共享单车里的老人了。在北京走了一圈,最后兜兜转转还是回到了这个地方。不是我吹,我对这儿的了解比很多假装在北京生活的人还多。


比如说吧,去年我刚来这儿的时候,停车场的生意还不错。每天在附近上班的上班族、来商场逛街的情侣......都得把车停到那个男人的停车场。小轿车10块,摩托车3块。


但是最近来停车的人,是越来越少了。


因为我的同胞们来了。我也没料到会有这么多,一开始只有我们橙色军团,后来赤橙黄绿青蓝紫都齐了。开车的人不开车了,骑摩托的也不骑了,他们喜欢我们,也从不把我们推进停车场,而是往路边一停,欢欢喜喜地上班去。


咝——大伏天的突然打了一个寒颤。我有些不安地望向周围,突然正对上那个男人凶狠的眼神。


眼看着他穿过一条马路向我走来,手里提着一桶水一样的东西。我害怕到极点,嗓子里发不出一点声音。他站在我面前,仿佛在自言自语——


“都怪你!谁让你跟我抢生意!”说话间一甩把桶里的“水”浇到我身上。


这气味.....是汽油!


他掏出了打火机。


......


我动弹不得,撕心裂肺地大声呼救,但这大夏天酷热难耐的中午,又有谁会真的来救我呢?在我意识消失殆尽的前一秒,我听到一个女孩的尖叫——


“大家快看,摩拜自燃啦!”


真实新闻来源:《摩拜辟谣单车自燃:纵火嫌疑人原是停车场管理员,认为共享单车影响自家生意,心生不满蓄意报复》


━━━━━


投河自尽



这个小伙子不太厚道,竟然把我停在了一条臭水沟旁边。


齁死了,一股酸腐味儿直直钻进了我的天灵盖。我用尽浑身力气往旁边挪了挪,只挪了几厘米。


一阵风吹来,我一个没站稳......吓死我了,差点把我吹下去。


我一个二环里成长的姑娘,第一次被人骑到这么一个鸟不拉屎的地方,一路上浑身溅满了泥点,更别说那是一个180斤的大胖子,我的心肝肾肺胆全挤变形了,走起路来叮铃哐啷响,最后一口气差点没吸上来......我是造了什么孽啊!


想到这里,我的眼泪唰地留下来了。我第一次冒出了想死的念头。生而为车,我很抱歉。


我往下瞄了一眼,嗬,这跳下去不死也得废掉一个轮吧。


正在我犹豫的时候,远远地我看到一个人朝我走过来。越来越近了,还有10米,5米,2米......我激动地朝他挥了挥手。


“救我!”我在心底呐喊,“带我走!要是你不带我走,我可能真的就要自杀了。”


忽然掩耳不及盗铃之势他一个连环旋风扫叶腿,他....他竟然把我踢了下去???


我720°从桥上自由落体的翻滚姿势仿佛慢镜头。直到落入水中的那一刻,我始终在震惊中久久不能自拔:我跟他无冤无仇,他凭什么这么对我?


我垂死挣扎,大口呼吸,视线逐渐模糊......只听到他对着电话说:“你到底什么时候才过来?不来的话我们分手吧。”


真实新闻来源:《男子等女友无聊,将十辆共享单车扔进汉江被拘》


━━━━━


深夜赶尸


我一辈子都不会忘记那个夜晚。


那是一个月圆之夜,空气中似有不详的味道。凌晨2点,路上已经不见了行人,有烂醉的酒鬼一瘸一拐地从我面前经过,很快便消失在黑暗中,偶尔有一两辆车在马路上飞驰而过。


应该不会再有人骑车了,我心想。准备闭上眼睛。


突然,惊悚的一幕闯入我的眼底:有人骑着一辆摩拜,小声嘟囔着什么。诡异的是,他左手扶着车把,右手却还拉着另一辆摩拜的车把,而右边的这辆车上——空空如也。



我想到了湘西赶尸人的传说:相传古时候的人们,为了能够让战场上客死他乡的人入土为安,特意找到赶尸人带他们回乡。而赶尸人会选在一个夜黑风高之夜,念一串咒语,大喝一声“起!”客籍死尸便会应声站起……


我后脊梁骨一下子冒出了冷汗,瞬间凉到了后脚跟。


不止一个人。陆陆续续还有几个人,骑一辆车,又推一辆空车从我面前经过。我屏气凝息,生怕被他们发现。一夜未眠,终于等到天色泛起光亮。


我困得睁不开眼睛,但一个拿着公文包看上去准备去上班的人已经走到了我的面前。我只得吃力的把他送到公司。他把我停下来,咔哒一声扣上了锁。


他看着屏幕自言自语:“您刚刚骑行的是红包车,骑行时间30分钟,恭喜您获得 XX 元红包,越多骑行,越多奖励!......现在骑车不要钱就算了,竟然还能领红包啊。”


我突然清醒了,一切真相大白。


真实新闻来源:《上海街头惊现薅羊毛群体,两部手机,同时骑行两辆单车,日赚摩拜红包500元》


━━━━━



━━━━━


密室囚徒


多年以后,703762面对后辈好奇的打量时,准会想起那个遥远的下午。那时它还年轻,对未来尚有美好展望,但谁都没想到,那个下午彻底改变了它的车生轨迹。


它记得那个人的脸。他把它停在一个小区楼下,反常的是,却没有像往常一样给它上锁。那人扭头看了看四周,一个人也没有,便把它推进了楼里。


这是703762第一次看到“外面”的世界。进入那个世界,需要先进入一个类似虫洞的空间,那个空间非常狭窄,只够装得下他们俩。墙壁上光秃秃的,有一块屏幕,屏幕上红色的数字不断跳跃。一会儿门开了,那人把它推出去,推到了一个阴暗的角落,一旁是向上向下绵延十多级的台阶。


那人拐进一个小门,一会儿拿着一瓶气罐出来了。它有点不安,但那人显然是冲着它来的,他开始往它身上一通狂喷。“啊啊啊啊——”它尖叫了起来,黑色油漆入侵了它身上每一寸的黄色皮肤,同时伴随着剧痛的烧灼感,好像同时有一万只图钉在身上被压路机碾过.......等它清醒过来的时候,它已经完全变了另一副模样:浑身焦黑,散发出一阵刺鼻的味道。


703762知道自己被毁容了。



那天之后,那人每天都穿过“虫洞”再骑着它上下班。那人有一个正上幼儿园的孩子,为了方便接送,他甚至在车座和车把之间安上了一个儿童座椅。说起来,那又是一段不堪回首的回忆.......


703762恍过神来,眼前是孙女清澈好奇的眼神。他们这一代要幸福得多,他们带着智能锁出生,不像它,直到现在还是密码锁。不过一切都过去了,幸好它已经逃了出来。


在它被“奴役”的第三个月,有一次,那人在接孩子回家的路上,拐到了一个菜市场。人群嘈杂,有眼尖的人认出了它,偷偷拍了照片并发了微博,还加上了定位。当他再次来到菜市场的时候,被城管拦了下来,城管用指甲刮了刮它的皮肤,露出了一丝黄色。


如今的它,已经从修车厂回来并重新上路。重获新生后,它觉得自己更年轻了,它对未来满怀期待。


毕竟它看过了更宽广的世界,和更复杂的人心。它没有白活。


真实新闻来源:《共享单车被上私锁,上锁者竟然还诅咒拆锁者断子绝孙》


━━━━━


殉道者


那天清晨,每个从南京路立交桥下经过的人都站住了脚步。当他们抬头向上看,却看到了此生都难以忘记的一幕——



一辆编号为562942的共享单车被倒着架在穿过城市的两根高压电线上,摇摇欲坠。诡异的是,这辆单车的尸体距离最近的树或建筑也有十米的距离。那么,是谁把它架上去的?怎么架上去的?凶手又如何脱身?总之,难度堪比一场密室谋杀案。


警察来了,匆忙地拍了几张照片,不敢破坏现场。警察用对讲机跟上级汇报,有人曾听见对讲机里传来一声叹息,“最终还是发生了。”


那辆被倒挂在高压线上的单车一直被挂在原地,就像绞刑架上受难的耶稣。艺术家以“受难的单车”为主题创作雕塑,一举拿下国际大奖;有歌手把被架在高压线上的单车照片用作新专辑封面,竟也从名不见经传卖到脱销。


这两件堪称标志性的事件鼓舞了 X 城市民共享单车行为艺术创作热情。有大学生将单车立着靠在土墙边上,寓意着不走寻常路的人生态度;有普通上班族把单车用铁链拷在围栏上,致敬为人类带来火种却被宙斯绑缚在高加索山上的普罗米修斯。


甚至 X 城儿童也早早地培养出高雅的艺术修养,连续300次将共享单车摔在地上然后扶起,象征生命的坚韧不拔、百折不挠。



久而久之,这辆单车成了 X 城的一座地标,X 城人民共同的信仰。连外地人到了 X 城,都要专程过来拜两下。


很多人都说,比转锦鲤有用。


真实新闻来源:《福州街头惊现共享单车被挂10千伏高压电线上》


━━━━━


斯德哥尔摩综合症


097834出生于2016年7月5日,巨蟹座。


别的车都说它符合巨蟹的一切特质:敏感柔情,却极度缺乏安全感。


“那个女孩.....有什么好的?你不能为一棵树放弃一片森林啊!”别的车都这么劝它。它客气地笑笑,把车轮扭到一边。


他始终忘不掉那个女孩。


一开始只是机缘巧合。女孩的家在小区尽头拐角的小楼,公司也在园区离出口最远的一栋办公楼,都没什么其他人。女孩骑着它去上班,停在一个角落,经常在下班时一出办公楼,它还在原地等着。


它喜欢女孩看见到它时露出的惊喜的笑容。


有几次它被其他人看到,骑走了它。它一度以为自己要永远失去她了,但巧得诡异,最后总有人又把它骑回了那个小区,它又回到了女孩的楼下。


它愈发坚信它和女孩有缘份。


有一天,那个女孩回了家后,没有像往常一样上锁,而是上楼又拿了一把锁把它锁上了。它觉得有些怪怪的,但转念一想,女孩应该是也喜欢它才会这样做吧。




在后来的很长一段时间里,它和女孩度过了很多安静的二人时光。女孩也开始带着它去公园、去商场,再用自己的锁把它锁上。


它原以为生活可以一直平静下去,但也不知道是从什么时候开始,女孩找它的次数越来越少。终于有一天,女孩上班的时候没有带上它,却在傍晚骑着另一辆单车回来了。



那辆单车比它新,比它好看,全身是彩虹色,不像它徒一身黄黑色。它亲眼看着女孩拿出手机和它自拍了几张。


女孩走了过来,开了车锁,又把车锁锁在那辆彩虹色单车的车轮上。


别的车都说它是自由了,可它不这么认为。它觉得自己就只剩一个躯壳,心死了去哪儿都是流浪。


真实新闻来源:《ofo 被上私锁情况普遍 小黄车变身“私享单车”》


━━━━━



━━━━━


小儿麻痹症


跟大多数人的童年一样,635927幻想着自己是一个盖世英雄,身披金甲圣衣、驾着七彩祥云拯救世间的独行人。可万万没想到,等造物主把它造出来的时候,颜色已经用完了。

 

它出生的时候,正伴随着车口生育高峰期,风口吹得劲,谁都想一飞冲天。因此它们被源源不断地造出来。有车的地方就有竞争,就有阶级。

 

因为635927的条件不太好。

 

它不是富二代,甚至不是中产家庭。好的资源、供应链厂商都被其他单车抢走了,它只能屈服于小零件厂。人们骑上几次,它的全身零件丁零当啷,很快,人们把它忘记了。

 

街上却到处贴满了那些“富二代”们的广告,几乎没有人的心思愿意为它停留。更何况那些“富二代”不是今天八折,就是明天免费......谁跟钱过不去呢?他苦苦哀求父亲,父亲摆摆手,无奈地撂下一句:没钱!

 

没钱,就不能免费骑行;没钱,就不能让别人都知道自己;没钱,就只能用便宜的车身材料,还有密码锁。

 

这些要素之于一辆共享单车,犹如水和空气之于人。仅仅是在三个月后,它90%的兄弟姐妹已经四散天涯,它撑到最后又如何,如何独善其身?



2017年6月19日,这将是载入史册的一天。635927的父亲宣告了它的死亡。他说,这个月将会退出共享单车市场,现有用户可以在30天内联系客服退还余额。


“很遗憾,孩子先天不足,我愿捐献出它所有的器官,就当做慈善了。”它的父亲说。


真实新闻来源:《悟空单车90%车已找不到,成首家倒闭共享单车》


━━━━━


雨夜杀人魔



2017年3月的一个暴雨之夜。


王警官接到电话,城郊一个地铁口发现一辆共享单车尸体。死时已经遭遇严重损毁,几乎已经看不出是一辆共享单车了。但是凶手很谨慎,没有留下任何痕迹,指纹和脚印因为大雨的冲刷已经无法辨别。


而就在王警官还在调查这件杀车案的时候,仅仅就在两个星期后,又是一个下雨的夜晚,急线打来:又有共享单车被杀,这次是两辆,手段更加残忍。


而现场依旧一无所获。王警官很焦灼,把附近单身没有单车的男性市民都调查了一遍,苦于没有证据和警力不足,也只能继续寻找线索。


一个星期后,又有5辆单车被杀害;三个月后,这个数字已经上升到70辆。一时间人心惶惶,很多人不敢夜晚单独骑车出门。



正在王警官焦头烂额之际,警局小李留意到一条重要线索:凶手杀车时有一个仿若仪式感的习惯,每次杀车之前,都会打匿名电话到当地电台点一首 Beyond的《 冷雨夜》。


(来听一下)


“最后一次了。”王警官心想。就在凶手再一次电话点歌的时候,王警官一路追查到了电话的 IP 地址,再顺藤摸瓜,冲进了嫌疑人梁某的家。


原来梁某是一名开黑摩的的司机,共享单车上路后,他嫉恨单车抢了他的生意便心生歹意。据他的邻居和家人说,梁某平时为人老实,木讷寡言,谁也看不出他是个如此心狠手辣、犯下近100多个命案的凶手。


审判那天,梁某对自己的罪行供认不讳,自始至终却不肯多说一句话。


雨下得更大了。


真实新闻来源:《北京频发共享单车损毁事件,系黑摩的司机蓄意破坏》


━━━━━



━━━━━

策划:GQ实验室

撰文:范稚瑞  图片来源:网络 制图:肖千里

━━━━━









© 2017 YUDATOU - 粤ICP备16033722号-1